电梯分上下？你他妈当这是地铁早高峰呢？
"我操你大爷的电梯！"张伟第18次用脚踹向公寓楼那台颤巍巍的老电梯，裤裆里还夹着刚买的韭菜盒子。这破电梯从30楼下来要他妈整整一首《孤勇者》的时间，他低头看了眼手机——9点01分，今天第叕叕叕要迟到了。
突然电梯门"哐当"一声弹开，里面杵着个穿唐装的白胡子老头，手里还端着个冒绿光的罗盘。"年轻人，听说你想搞两个电梯分上下？"老头咧嘴一笑露出镶金的门牙，"你他娘的是不是脑子被门挤了？"
张伟还没反应过来就被拽进电梯。只见老头对着按钮板哐哐两拳，电梯突然开始托马斯全旋式下坠。等张伟把隔夜饭吐干净再睁眼时，整栋楼都他妈魔改了——左边电梯写着"只上不日"，右边标着"只下不举"，墙上还挂着血淋淋的《电梯乘坐十大酷刑》。
"欢迎来到平行宇宙2023年8月18日，这是你想要的傻逼世界。"老头往张伟手里塞了包卫龙辣条，"现在你他妈给老子去22楼面试，迟到了就等着被HR用钉钉表情包凌迟吧！"
张伟冲进"只上不日"电梯，刚按下22层就听见头顶传来机械音："检测到乘客体重超标，启动自动减重程序。"下一秒电梯顶棚突然喷出蓝色火焰，愣是把他刚吃的煎饼果子烤成了分子料理。等爬到15楼时，电梯突然开始鬼畜抖动，液晶屏弹出提示：上行能量不足，请乘客原地做50个波比跳发电。
"我日你仙人板板！"张伟边骂边蹦跶，突然发现对面"只下不举"电梯里有个穿JK裙的妹子。俩人在空中交错而过的瞬间，妹子突然掏出喇叭大喊："兄弟！下个月房租涨到5000了！"张伟这才想起自己忘关空调，刚要掏手机就被电梯警告"禁止向下传递信息"，反手射了他一记麻醉针。
等张伟被尿憋醒时，发现自己卡在19楼半。楼下"只下不举"电梯正用扩音器播放《大悲咒》，里面塞满了被迫下楼买奶茶的程序猿。有个秃头大哥正用皮带把自己吊在电梯井里荡秋千，边荡边喊："老子已经三天没回工位了！这个月全勤奖又泡汤了！"
最绝的是每层电梯口都杵着个戴红袖章的大妈，举着二维码让你扫共享轮椅。张伟亲眼看见28楼那个穿巴黎世家的Tony老师，为了赶去楼下剪个98块的刘海，硬是坐着轮椅从安全通道滚下去，结果在半道和外卖小哥的电动轮椅撞出爱情火花。
"现在知道为什么电梯要双向运行了吧？"老头突然从通风口钻出来，手里还端着碗螺蛳粉，"你他妈以为电梯是单行道？那你怎么不要求地铁分男女车厢？怎么不申请把长江切成上半截喝下半截尿？"
张伟刚要反驳，整栋楼突然开始跳科目三。只见"只上不日"电梯变成垂直过山车，把赶着打卡的白领们甩得到处都是PPT。"只下不举"电梯更绝，直接化身滚筒洗衣机，把下楼的住户和外卖一起360度无死角消杀。
等张伟爬回现实世界时，裤衩上还粘着不知谁家的麻辣香锅。老头临走前给他转了篇《电梯动力学原理》，点开发现是拼多多砍价链接。这时电梯"叮"的一声到了1楼，门缝里塞进来张传单："重金求子，电话110，联系人王警官"。
"操！"张伟把传单揉成团砸向电梯摄像头，"还是他妈原来的配方最得劲！"