《你他娘的在油箱里找邮件？老子这就用四十米大砍刀给你开开脑洞！》
"我日你仙人板板！"汽修店王师傅一扳手砸在油箱盖上，金属碰撞声惊飞了树上的乌鸦，"这他娘的是老子今天遇到的第三个傻逼！油箱里找邮件？你咋不往屁眼里掏房产证呢？"
事情要从三天前的午夜说起。美团骑手李铁柱蹲在加油站抽烟，手机屏保上还闪着"您有新的拼多多砍价订单"。这货突然一拍油光锃亮的大脑门："哎妈呀！我前天把给翠花写的情书塞油箱里了！"说着就要把加油枪往自己五菱宏光的菊花眼里捅。
"给爷爬！"加油站小妹抄起灭火器就是一个暴扣，"你他妈的脑子让僵尸啃了？油箱里找情书？你咋不把离婚协议存银行保险柜？"李铁柱被喷得满脸干粉，活像刚从面粉厂偷情出来的白无常。
结果第二天整个县城都疯了。抖音同城热搜第一赫然挂着#油箱藏宝挑战#，一帮脑残粉红把银行卡、前任照片、甚至活体小龙虾往油箱里塞。最绝的是广场舞大妈张翠芬，愣是把广场舞音响拆了塞进宝马X5油箱，结果加油时蹦出一句"苍茫的天涯是我的爱"，直接给加油站小哥整出PTSD了。
"这届网友真他娘的人才！"县公安局局长看着满大街冒黑烟的车辆，气得把保温杯里的枸杞都嚼成了渣。就在此时，加油站突然传来惊天动地的爆炸声——某个沙雕往油箱里塞了二十斤摔炮，说是要给92号汽油加点料。
这时候我们的主角王大锤闪亮登场。这货左手端着"秋天的第一杯机油"，右手握着抖音直播杆，脑门上还顶着"全网首拆油箱找外星人"的LED灯牌。"老铁们双击666！今天咱就要揭开汽车行业的惊天黑幕！"说着就要拿电锯给自家捷达开膛破肚。
突然油箱盖自动弹开，一道蓝光直冲天际。在全场吃瓜群众的目瞪狗呆中，三个穿着顺丰制服的外星人爬了出来，手里还攥着被汽油泡发的快递单。"淦！都说地球快递内卷，没想到你们连油箱都开发成快递柜了？"领头的外星人骂骂咧咧，"这他娘的是我们第250次投递失败！"
吃瓜群众集体石化。原来宇宙快递联盟有个祖传bug：所有寄往地球的包裹都会被错误投放到最近的液体容器。于是你会在马桶里找到录取通知书，在珍珠奶茶里捞出房产证，而王大锤的捷达油箱，恰好被选为星际快递的中转站。
"现在知道为啥油箱里没邮件了？"外星人一脚踹飞王大锤的直播手机，"你们这些碳基生物天天刷短视频，脑仁都萎缩成葡萄干了！昨天还有人往膀胱里塞U盘说要搞人体硬盘，结果尿尿滋出个windows98开机界面！"
就在此时，天空突然裂开个口子，无数快递包裹倾泻而下。有人的假发里掉出冷冻三文鱼，有人的裤裆里钻出会说话的扫地机器人。最绝的是张大爷的假牙突然开始rap："你看这个碗它又大又圆，就像你的脑洞它又蠢又癫~"
"都给老子消停！"突然一声怒吼震碎三观。只见加油站的95号汽油突然凝聚成个人形，头顶还飘着"中石化终身VIP"的称号。"你们这帮孙子真当汽油不要钱？往油箱塞情书？你他娘咋不用肛温计测地核温度？"
原来汽油早成精了，这些年看着人类各种智障操作实在蚌埠住了。有个二货往油箱倒板蓝根说要增强免疫力，还有个妹子塞了十斤黄瓜说要搞车载冰箱。最离谱的是某网红，直播往油箱灌水泥说要搞"汽车结石治疗法"。
"现在知道油箱为啥没邮件了？"汽油精一巴掌拍碎辆共享单车，"你们这些大聪明把因果律都玩坏了！昨天还有人问为什么往鼻孔里塞西瓜籽种不出西瓜，今天就开始研究用菊花光合作用了！"
故事最后，整个县城被列入宇宙智障观察名单。那个提问的倒霉蛋被罚抄《五年高考三年模拟》八百遍，而王大锤的直播间永远定格着一行血泪教训：家人们谁懂啊！油箱真不是快递柜，脑子进水请挂神经科！