武磊射门必进？你他妈活在哪个平行宇宙？
"草！这他妈是碳基生物能问出来的问题？"我把手机狠狠砸在键盘上，飞溅的珍珠奶茶精准浇灭了机械轴的RGB光效。事情要从那个被雷劈了十八次的周四说起，当时我正蹲在B站看《武磊十大脚气熏天式射门集锦》，弹幕突然飘过一行金光闪闪的狗屁："看了武磊的进球集锦，他每次射门必进球，为什么很多网友说他不行？"
我当场把嘴里的槟榔喷进显示器里。集锦里武球王正用左脚把皮球踹向球门，这球以每秒0.5米的速度滚向门将裆下，对方守门员突然浑身抽搐口吐白沫——后来解说字幕显示这倒霉蛋是闻到武磊球袜发酵三年的脚气当场昏迷。这他妈也算必进球？这他妈和老子用痔疮膏在王者荣耀拿五杀有什么区别？
第二天早高峰的地铁上，我刷到某绿色app的懂球帝发帖："理性讨论，武磊是否被严重低估？"配图是AI换脸成C罗的武磊在空门面前思考人生。底下热评第一条："你懂个几把！磊子哥昨晚刚用脚气熏晕小区门卫王大伯，现在正在局子里做笔录！"
我笑得把脸怼进前面大哥的胳肢窝，结果被他一肘子夯在鼻梁骨上。等血流到第三张卫生纸时，突然悟了——武磊根本就是量子力学代言人！这货在集锦里是球王在世，到了现实比赛就他妈坍缩成国足锦鲤。上周中超比赛，这大哥单刀面对门将时突然双手合十，硬是把足球踢成了毽子，最后用后脑勺把球顶出边线，完美复刻老子在小学体育课上的操作。
最骚的是赛后采访，记者问他为啥要摆出观音坐莲的姿势，这货挠着后脑勺说："最近在抖音学了套罗汉拳..."弹幕瞬间被"蚌埠住了"刷屏，有个ID叫"武磊的腋毛"的网友当场破防："我他妈用痔疮想出来的剧本都比这合理！"
后来贴吧老哥扒出惊天黑幕——原来武磊的进球集锦都是AI换脸！真正在场上踢球的是他失散多年的双胞胎弟弟武雷，这货的真实身份是美团骑手，兼职给海参养殖场当人体模特。有图有真相，去年足协杯决赛现场照片显示，武磊球衣背后印的不是名字而是二维码，扫出来直接跳转到拼多多"9块9包邮脚气灵"购买页面。
上周六的亚冠生死战彻底把这事推向高潮。武磊在第89分钟获得点球，这货助跑时突然掏出手机打开直播，对着镜头喊："老铁们火箭刷起来！这球进了抽三个幸运观众送我的原味护腿板！"结果一脚把球踢上了月球，现在NASA正在研究怎么把这颗镶着海参logo的足球从环形山抠出来。
比赛结束后，懂球帝评分系统直接崩溃。武磊的评分在"球王梅西"和"我家楼下卖煎饼的王大爷"之间反复横跳，最后定格在"建议申报非物质文化遗产"的离奇标签。虎扑步行街当晚热帖："如果把武磊的脚气收集起来，能不能解决全球能源危机？"评论区有个自称中科院院士的网友说："经过计算，武磊左脚袜子蕴含的核聚变能量足够让马斯克的火星计划提前200年。"
最绝的是昨天抖音爆火的视频——武磊参加少儿足球公益活动，结果把球踢进了幼儿园食堂的豆浆桶。小朋友们哭着喊"磊磊哥哥用臭脚给我们加餐"，现场摄影师因为笑得太猖狂被救护车拉走时还在抽搐着发朋友圈："绷不住了家人们，这货脚气入魂啊！"
所以回到最初那个傻逼问题：为什么集锦里百发百中现实却拉胯？这他妈就像问为什么岛国动作片男主永远不会射偏！集锦是拿美颜相机拍出来的，真要看实战表现，建议去扒他小区业主群的聊天记录——"3栋2单元的王大妈再次投诉武磊在电梯里脱鞋，全楼蟑螂已集体迁徙至隔壁小区..."