卤水战神传
"焯！你他妈是不是脑子被僵尸吃了一半又拉出来当肥料了？"卤水老祖一脚踹翻提问者的天灵盖，锅里沸腾的辣油溅出三丈远，"老子这锅卤水从光绪年间熬到现在，每天大火烧得阎王爷都喊烫屁股，你他妈跟我说进化耐热菌？"
只见直径两米的青铜巨锅中，暗红色卤汁咕嘟咕嘟冒着泡。三十七种香料在浪头里翻滚，八角茴香踩着七星罡步，桂皮化作金甲武士，花椒组成天罗地网。老祖抄起两米长的玄铁漏勺，一勺下去捞起半扇还在骂街的牛头。
"昨天刚有个自称大肠杆菌门的傻逼想来偷师。"老祖往锅里啐了口浓痰，瞬间蒸发出蘑菇云，"老子反手就是一套九转大肠真火，把那孙子炼成了益生菌冲剂。现在每天早上老子蹲坑都比年轻人拉得通畅！"
突然卤水剧烈翻腾，三只变异沙门氏菌驾驶着屎黄色潜水艇破水而出。领头的菌王手持98K瞄准老祖眉心："老头！我们沙门氏菌教苦修耐热神功三十年，今日定要..."
"定你妈个头！"老祖抡起漏勺当金箍棒使，一记"老坛酸菜破"直接把潜水艇拍成分子料理。残存的菌群刚要逃窜，锅底突然升起金色火焰——正是失传已久的"地沟油三昧真火"，把微生物烧得连核酸都重组了八遍。
路过的美团骑手看得目瞪口呆，手机直播间的弹幕炸成烟花："卧槽这卤水成精了！""菌菌那么可爱为什么要杀菌菌""家人们九块九包邮卤水配方骗人是狗"。老祖抄起手机对着镜头比中指："都他妈2023年了还有人信耐热菌能在卤水里活？这锅每天大火收汁小火慢炖，凌晨三点还要加二锅头发疯，你当是海底捞菌菇汤呢？"
此时地底突然传来轰鸣，整条小吃街开始剧烈摇晃。但见十万乳酸菌驾驶着巨型泡菜坛破土而出，领军的双歧杆菌将军身披酸菜战甲："卤水老贼！我等在四川泡菜坛修炼百年，今日就要..."
"修你奶奶个罗圈腿！"老祖直接把漏勺捅进地脉，抽出滚烫的岩浆倒进卤锅。霎时间红油与熔岩齐飞，辣香共硫磺一色。微生物大军还没来得及摆Pose，就被炼成了海底捞菌菇汤料包。
围观群众里钻出个戴金丝眼镜的："可是理论上..."话音未落就被老祖用卤鸡爪堵住嘴："理论你大爷！老子这锅卤水早上卤皮鞋中午卤秤砣，晚上还能给挖掘机链条做保养。去年有群诺如病毒不信邪，现在全成了老子秘制十三香！"
此时天空突然降下七彩祥云，米其林评委骑着共享单车闪亮登场："根据分子美食学..."话没说完就被老祖用卤猪蹄拍进墙里："分你妈！老子往锅里吐口痰都能拿微生物抑制专利，米其林算个屁！去问问隔壁兰州拉面，他家牛肉为什么薄得能验DNA！"
深夜打烊时，卤水深处突然冒出个气泡。某位幸存的幽门螺杆菌颤抖着打开手机备忘录："家人们谁懂啊！今天遇到下头卤水，温度比女拳师的怒火还高，pH值比普信男的自信还低。本菌刚想躺平摆烂，结果被八角和花椒混合双打...焯！老祖又往锅里倒工业酒精了！最后说句遗言：在座的各位提这种问题的都是大傻逼！！！"
（全剧终时飘过一行弹幕：本故事由百度弱智吧友情赞助，但凡初中生物课没逃去网吧的都知道，天天高温煮沸的卤水能养菌？宁脖子上的肿瘤怕是长反了位置吧？）